《空度》作者朱赢椿

    “为什么今年找我的人特别多，拿奖的又不止我一个人。”朱赢椿自己也感到很奇怪。在11月下旬，2013年度“中国最美的书”评选揭晓，朱赢椿设计的那本被称为“无字天价书”的《空度》，以及他为饶平如设计的《平如美棠》再次将该奖项收入囊中，并代表中国参加2014年度“世界最美的书”评选。这两个奖项，此前他已经多次获得。

    “对我自己来说，也不能老获奖，读者疲劳了，作者疲劳了，我自己也疲劳了。”坐在记者面前，朱赢椿一袭黑色风衣、黑色裤子、黑色围巾的装束，一如他的《空度》仅有的黑白灰色调。

    他穿过南京师范大学的校园，来到他的工作室“随园书坊”。院子里铺满落叶，门前两侧种了油菜，还有正在开放的一株玫瑰。工作室原为文革时期的厂房，2010年搬到这时，粉刷了外墙，室内简单做了些装修。平时工作，朱赢椿都走右边的侧门，一个“慢”的路标立此，因为他做东西“一般不赶”。

    进了工作室便是一个天井，这原本是个房顶，装修时发现塌了，漏雨，“我们干脆把它掀掉，做成一个天井。”他说。这座建筑处处都体现着朱赢椿个人的痕迹——自然、简约。

    朱赢椿走到楼上自己的办公间，迎面的墙上挂着一幅他自己的画，画面似乎空无一物，近看才能发现有几只“蚂蚁”在画框里爬着。

    而那本售价480元的“空无一字”的《空度》就躺在茶几上。

    “空度，不能告诉你任何东西”

    这部被网友称为“很坑爹”的书，其实有字，只是不细心的人很难发现在书的前后两个小内封上有两首诗，一首是李白的“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”还有一首外国诗歌，都是为了帮助读者理解书中画面的内容。

    书中的每一页均是左下脚一团芦苇，右上角一只渔船，似乎是同一幅经过处理的摄影作品。这是去年10月他脚踝受伤时，坐在工作室不远处的小湖旁，整整一天不做事，不断地拍摄湖面所得，记录着湖面一天的所有变化细节。

    “有读者质疑，里面的画看上去是一样的，事实上是不一样的，每一张都有变化。”朱赢椿对《中国新闻周刊》说。细心的读者会发现，芦苇上蜘蛛是怎么结网的，湖面闯进一只鸭子，渔船被风吹动逐渐改变了方向，以及光影的变化。

    当时他并没有准备出这本书，浦睿文化的出版人陈垦说要变成画册。“这他妈够呛吧，要做你就做吧。”朱赢椿回复。

    这组照片不是纯粹的摄影记录，画面也经过处理。“水面上漂着垃圾塑料纸，不处理会很难看的。”朱赢椿对《中国新闻周刊》解释，“我是给人一种宁静的遐想的东西，如果是纪实的话我就讲水污染了，对吧。”画面的中下方原本还有一堆很杂的东西，也被他拿掉。

    今年8月在上海书展的首发式上，出版人陈垦介绍说，这是一本“最禅意的书”。“他是吹牛，不能用‘最’。我很讨厌他这样用词，但他喜欢这样用极端的词。”朱赢椿笑道。

    没事时，朱赢椿经常去那个无名小湖。“呆在那里多舒服啊，什么事都不做，没有人打电话给你，没有人干扰你，那很奢侈的，人能够听到自己的心跳，听风，听雨滴，听虫鸣。”他说。

    这就是他心中的“空度”，“不能告诉你任何东西”。他没指望读者会买，只印了一千册。售了几个月，还剩几百本。