一、你要爱上墨水的味道

自从我以一名设计专业的学生和制版人员从大学毕业之后 (21岁)，出于兴趣，我回到了洛杉矶 (那是当时全世界我最想去的地方) 。为了试着找到自己职业生涯的方位，我在 George Rice & Sons 找了一份工作，这是在当时洛杉矶最好的一家商业出版社。我被聘为接待员，但几个月内就被提升进到了印刷生产部门，因为他们认为我是纸制品方面的高手，对纸很有研究。当然，我所真正了解的东西其实是关于美术方面的纸制品印刷的，所以这就成了对我的一种考验。

我经常要干最乏味的工作，但我也常能与市区里最优秀的设计师见面，并参与到他们的项目中去。 在我转行去了一家设计事务所工作之前，我又在这里待了一年的时间。然而回顾这份工作，我把它当成是一次完美的尤其是在经典中世纪传统方面的学徒训练。时至今日我都有一个在深夜里做印刷检查的习惯；同时在工作中我还发现那些 “蓝领” 的伙计们实际上都是技艺精湛、能力卓越的手工艺人。随着高科技的发展，人们开始认识到，伟大的印刷其实就发生在那些类似于印刷工厂的地方。

二、马洛·托马斯 (Marlo Thomas) 之年

26岁的时候，我搬到了纽约市，因为我想尝试一种完全不同的生活。在那儿我一个人都不认识，我在街头徘徊了六个星期，有幸见识到了城里最好的公司。(回顾起来，这经历就像是一连串倍伤脑筋混沌不堪的工作室之旅。) 最后我受雇于一家公司，也就是现在的爱迪森设计公司 (Addison)，在这儿我专门为财富500强的企业设计他们的年度报告。这里就像是一个高强度的新兵训练研究院。请想象一番: 我们整个团队熬夜到凌晨两点，把56页的百得 (Black & Decker) 年度报告中每一处提到 “百 (&) 得”  (Black & Decker) 的地方都手工删除 “&” 符号，只是因为在我们要去印刷的前一夜客户突然不喜欢通用体 (Univers) 中的 “&” 符号了。

我想说的就是，在之前我做了脑瘤检查，医生发现两个月内不间断的头晕只不过是因为过度疲劳。然而尽管是这样，我也会一直记得兰·福尔瑞 (Len Fury) 曾教会我该决定何时开启一项工作，并且在它逼疯我之前放下这项工作。还有莱丝·西格尔 (Les Segal) 曾告诉我的在当他和总裁们开会讨论的时候我要画一些极其简单，同时又保有刻意概略粗糙的草图的原因 —— 因为这样他们就可以对着草图想出解决方案，而不只是想到细节。

三、到底什么才是企业家精神？

鉴于我想要一个院子和一只狗的这个梦想，28岁的时候我又回到了洛杉矶。随着我再一次尝试寻找自己的方位，我开始从事由客户指定来做的项目。我终于想到的是我最好应该设计一些信头，这样我就能做一些发票了。因此就在这样想法产生的不经意间，我就开了一家设计公司。但是 “一个公司” 又意味着什么呢? 工作室位于帕萨迪纳旧城 (Old Town Pasadena) ，那时候我们唯一的邻居就是破旧的商店和破烂的酒吧。头一年，我们没有足够的钱买胶带卷座，所以我们只好在桌子上固定成堆的胶带。头两年，我们不得不穿越街区来得到一些尽可能模仿原件的复印版本。我们用父母的旧餐桌当会议桌 (在我们第一次和一个总裁开会的期间，一条桌腿断了。) 22年，两只狗，四个工作室和无数长时间的加班，经历了这些，你就能成为一个 “好设计总要历经磨难” 的典型案例了。我想说的是，我坚信哪怕我的这些经历哪怕是有一点点的改变就都不会成就我现在的生活。

作者金·贝尔 (Kim Baer) 在经历了很多职业转辗和困难挑战后终于实现了自己的梦想。在她看来，年轻时期所遇到的一切阻碍和艰难是她成功的不二法门，一切历程都是通向成功终点的必要条件。她坚信，要向拥有好的设计就总要历经磨难。本文正是她对早年经历挑战的回顾和总结。